Pliegues de papel que arden en presencia de la piel...

Quiero un silencio y una madrugada sin vos, un hola que haga eco en mi hoy, y un adiós que se estruje entre las aristas de mi cajón. Quiero un si, se me antoja un no, quiero un nunca, pero que no nazca de tu voz.
Quiero decir, quiero callar, quiero sentir frío y no me quiero abrigar, quiero un más, sin tener que multiplicarlo por mañana ni restarle un menos que sea divisible por mí. Quiero un desierto, un par de montañas, una brisa incongruente y un trozo de mar, una estrella que no refleje nada, un segundo de mi. Quiero un minuto de vos, un día sin él, y todos los instantes que me quedan partiendo hacia el inicio del fin. Quiero un sol, una luna que sea azul, una tormenta que no merezca definición, un momento de paz y la eternidad embravecida restándole importancia a mi sentir.
Quiero correr, alcanzarme en pleno aleteo y también quisiera volar, sentirme más allá de todo y quedarme a vivir por siempre en ese sentimiento único e inmortal. Quiero acariciar, palpar, beber, saborear y sorber premeditadas gotas que nazcan de tu más oscuro gemir. Quiero ahogarme, enmudecer, ahorcarme, morirme y sentirme capaz de revivir. Quiero sal, pimienta, crema y pequeños toques de ese jengibre que nunca conseguí.
Quiero caminar, quiero escribir, quiero soñar y despertarme frente a una escalera en espiral. Quiero un cartel despintado y mis pies a punto de subir al primer escalón, quiero detener mi cuerpo en ese punto y comenzar a subir.
Quiero cerrar los ojos y abrirlos cuando estés frente a mi, quiero conocerte en un eterno silencio y que, finalmente, seas capaz de desnudarte solo para mí.

Y luego, quizás también quiera, (o más bien desee) quedarme quietita para que te vistas de mi…