Ella me llamaba amiga

Y si llueve solo acá? 

En mi trampa, mi cama, en mi y en mis besos? 

En mi tarde, mi café o el techo de mi casa? 

Si solo acá es que pasa esto y tan otra es la realidad en el resto del mundo?

Que pasa con eso

...que pasa...

si es que puedo llegar a merecer el hecho de saberlo...

que pasa maldito día, 

Febrero que tanto te detesto.

Y ella me dijo amiga durante tantos años que parece haberse excedido en materia de tiempo, en historias que escribimos juntas pero otros leyeron, en palabras ya por voluntad propia carentes de argumento. Quien sabe que futuro no es más que nada eso, algo que todos creemos conocer desde siempre pero que nunca llega porque lo corremos demasiado rápido. Y nos ponemos en forma manteniendo la  carrera fuera del cuerpo, mientras el alma galopa de aire y corre sin viento, el almanaque nos roba días y los pensamientos olvidan momentos.

Así fue con ella y conmigo, exactamente como todo aquello. Algo cambió cuando le di la noticia más importante de toda mi vida y su corazón pareció cerrarse, no dijo nada y nunca volvimos a hablar. Me tomó mucho darme cuenta de lo que pasaba, porque la quería tanto que me resultaba imposible aceptar lo que en silencio sabía desde que cortó el teléfono. Una carta confirmó lo que imaginaba y entonces tuve miedo. Es fácil, me dijo Silvana un día...ella te envidia, no hay nada más y todo se encierra en eso.

Envidiarme a mi? Fue mi pragmática respuesta. A mí que no tengo nada, más que un perro, un hombre que me ama y una relación sincera y profunda desde hace mucho tiempo? Y un hijo latiendo dentro mío, en el momento que hablamos por teléfono. Solo eso es lo que yo tengo. Nada más. "Todo lo que ella no tiene", fue la respuesta que encontré en los ojos de Silvana mientras hacía un profundo silencio...

Pensé en eso hoy, justo cuando ella subió exactamente 15 fotos nuevas y yo no aparezco en ninguna. Cuando dice sentirse bien pero con faltas de ortografía, cuando escribe sobre luz y oportunidades perdidas, o cuando parece querer acercarse a otras personas llevándolas por caminos de fantasía.

Hoy que llueve y encontré un momento para escribirme como ahora lo hago, como si fuera una carta que se escribe sola, o se borra, no sabría explicarlo y sentirme segura. Puede que un cambio de actitud modifique una vida, contagie a las personas dispuestas a ello y de eso, parta finalmente una nueva forma de encarar el mundo y la vida misma. O puede que no, y bien, que falta de decisión tan grande sería. Permitir que el tren se vaya solo y las fotografías se despidan desde abajo, quedando totalmente vacío por dentro.

Hoy que tuve ganas de repetir experiencias de adolescentes felices, con madres que protegían valores de abuelas y besos escondidos en bancos de plazas vacías. Hoy que recuerdo las lágrimas que secamos la una de la otra mientras repasábamos años de lejanías prometidas, noches de pizzas caseras y vasos de vino. Noches de uniones deshechas por falta de tiempo y decisiones propias, que sin pensarlo o interiormente haciéndolo, dañaron a la otra marcándola con sangre de olvido para siempre.

Ella me dijo amiga, o me lo decía hace ya demasiado tiempo. Pero no compartió la cumbre de mi vida porque no quiso hacerlo. Ella me decía amiga y no sabía lo que estaba diciendo, desconocía la geografía de esa palabra sagrada y grande al mismo tiempo. Arrastrando en eso a mi, que la valoraba toda. Llevándome a odiar la falsedad como nunca antes y a no querer saber nunca más de ella. Aunque en días como hoy, cuando no se si llueve solo para mi o también en el resto del mundo, sienta que la extraño. Y no pueda arrancarme el hecho de que siempre tendrá un lugar en mi vida.