Fue con tu mano
de dolor nocturno y brillo de día
fue con tu cuerpo todo
cubierto de más que mil mentiras
grabados de fuego
dolorosos y del tiempo
de esperanza viva
lejos del pensamiento
Pero más fue tu boca
que cualquier otra de tus vísceras
el filo de tus muslos
o la delgadez de tu columna
fue tu bastón de humo
quien ya no te detenía
fue nada de lo que dije
y lo que callé en el encuentro último
Fue tu voz remarcando acentos
diciendo rutina
explicando realidades tuyas
redactando teorías
Fue que ya no quedaba nada
y no supimos como decirlo
El triste saberse medio vivo
y terrible e irremediablemente muerto
pero por completo
o fue que la luz se hizo sombra
y borró pasos de recuerdos
no se...
no se...
todavía no entiendo...
Quizás fue que vos decías
"Hoy no, ya no puedo..."
Y mi cuerpo
y mis manos
y pies
y besos
y palabras
y lágrimas
y recuerdos
...y mi voz ...
siempre chiquita y a veces líquida
solo decía un inaudible
"Para toda la vida..."
