Para siempre

Penetra en el aire una sensación de ausencia, y cada sitio que recorre lo impregna de sensaciones que olvidaba. El lugar parece no ser el mismo, pero las secuelas son siempre las mismas, al igual que los sentimientos que calan la piel que le queda.
Tiene miedo, aún, cuando no lo demuestra. Su ropa es demasiado blanca y no sabe como es que la ha conseguido. El camino parece recto, pero cada vez que intenta dar un paso, una nueva curva lo encuentra.
Sigue invadido por imágenes esquivas y al mismo tiempo ve cosas que no estaban dentro de sus recuerdos. Tanto ha cambiado todo?, tímidamente se pregunta. Y sabe que nada será lo mismo porque todo el tiempo las cosas cambian y aún sin su presencia esa condición no tendría porque haber sido distinta.
Luego de pensarlo un momento, entra en la habitación visiblemente a oscuras. Una luz tenue y silenciosa alumbra sus pasos en la penumbra y su corazón late inseguro por temor a que alguien lo oiga. Le cuesta mantenerse oculto porque lo que más quiere es que lo vean… Necesita tanto que lo sientan, que sepan que está siempre y que nunca se ha ido…
En la habitación hay una cama, y sobre ella yace un cuerpo.
Es ella…
Duerme, no sabe lo que a su alrededor sucede, y ni siquiera se lo imagina. Su pelo, desplegado sobre las sábanas, le recuerda la suavidad que sentía al acariciarlo y sus piernas lo regresan a los viajes que hacía sobre ellas, a las noches en que solo un abrazo suyo era suficiente recompensa luego de un mal día… Sus manos descansan sobre la almohada y él las observa para retenerlas en las imágenes que más tarde recreará en la oscuridad de su mirada y desea que nunca puedan borrarse de su memoria. Sus ojos, completamente cerrados le dan la libertad necesaria para adorarlos. Las pestañas acarician sus pómulos y el sueña con que sean nuevamente las yemas de sus dedos. Su boca, dulcemente cerrada despierta su nostalgia… Y cada latido de su corazón se clava en su mente…La respiración tranquila, por momentos se altera y él teme que lo descubra. Que decirle? Como explicarle?
Inesperadamente ella se mueve. Cambia de posición, abre los ojos y lo mira…
Él se paraliza pero al mismo tiempo llora. Ella sonríe y nuevamente se duerme. El movimiento ha descubierto su espalda y el la mima, le dice cuanto la extraña y roza su piel delicadamente…en silencio…tan cerca que hasta podría besarla…
Decide dejar de lado su miedo y se dispone a hacerlo, reprime la verdad dentro del amor que siente por ella y se dispone a olvidarse de todo. Se acerca. Pasa su mano sobre las sábanas y cuando está por acariciar su rostro, alguien lo toma por la espalda…
Temblando y sorprendido se da vuelta.
Una voz le habla y él derrama lágrimas en completo silencio. La mira por última vez y le murmura un te amo… se aleja despacio y se pierde en la lejanía del cielo…




Al día siguiente, al despertarse, ella encuentra una rosa en medio de la cama…