Espera

Quería no tener que esperar. Necesitaba irme para pensar en todo, y así, entender lo que pasaba. Pero no pude. Fue imposible que tratara de alejarme cuando cada línea del cuerpo me pedía que me quede, que espere...Que lo recupere...
Horas interminables estuve esperando su salida, y hasta el reloj mismo se aburrió de mi insípida compañía. Yo no sentía nada...No podía.
La tarde parecía cansarse de verme en el lugar de siempre y comenzaba a amenazarme. Un oscuro conjunto de nubes me acechaban y me miraban desde arriba. El viento se ofrecía a defenderme pero ellas eran demasiadas. La noche era inminente.
Comenzó a hacer frío, pero yo no dejaba de esperarlo. Sostenía mi campera en la mano y con la otra me aferraba a un  viejo árbol. De vez en cuando lo apretaba con más fuerzas como queriendo hablarle, pero éste no me respondía. Miraba hacia adelante. Enfrente. Observaba esa ventana conocida y la puerta acostumbrada, miraba los detalles de su casa y revivían los recuerdos en mi mente.
Adentro la mesa de la entrada, luego las puertas de la cocina, el color celeste de las paredes, el cuadro de la lluvia, los jarrones antiguos, las sillas de la cocina, el living, el sillón, la pieza, y las palabras en su vitrina. La sensación de que nada era distinto y que todo permanecía en lo que durante algún tiempo, había sido su sitio.
Las horas pasaban y seguía aguardando, luchando con el cansancio y renegando de la resignación que quería vencerme. Pero no podía irme...Me ocultaba detrás del árbol y pensaba...Recordaba todo y no sentía nada, las lágrimas me eran infieles y mi cuerpo se mostraba completamente indiferente. Aunque lo entendía, lo necesitaba, pero no ganaba nada con decírselo.
Cuando decido mirar de nuevo, se abre la puerta. Alguien sale, deja correr la llave, y cierra. Se da vuelta mirando hacia la calle y veo que lleva algo entre sus manos.
Sorprendida, nerviosa, e inquieta solo lo miro. Es él.
Camina tranquilo, descuidado, y seguro, tal como lo recuerdo. Su perfume siempre suave y su ropa muy correcta, su pelo mojado y sus ojos negros.
Instintivamente lo sigo, aunque él no lo sepa, ni tampoco creo que lo sienta. De pronto se sube a un taxi y sin más se aleja. Lo veo subirse y me inmovilizo. No pude decirle nada.
Resignada y sin lágrimas en los ojos lo miro...Un vacío insoportable se apodera de mi cuerpo y el frío inteligente domina mis articulaciones, aprovechándose de la escena.
A lo lejos veo el auto que se aleja, y vuelvo a verlo a él con eso entre sus manos. Vuelvo a verme a mi sin poder decirle que me lo devuelva...Vuelvo a oír a mi cuerpo que me pide que lo recupere.
Y me lo imagino a él, en un taxi desconocido, con su existencia hermosa y con mi corazón hecho pedazos entre las huellas digitales de sus manos...