Soledad

Quisiera decirte infinidad de cosas pero te juro que me duele no sentir nada, no poder gritar lo que por dentro arde hasta llegar a quemar, y no poder tocarte con el filo que las palabras que hieren la debilidad de mi interior. Desearía poder retenerte acá, al lado de la sangre que cubre mi corazón para que sientas su olor y entiendas lo suave que se siente sangrar, y puedas palpar lo mucho que duele.
Nunca pude apartarme de la forma que tenía tu cuerpo cuando te sentaste a mi lado para decirme que aún pensabas en ella, esa que nunca supo que te gustaba cantar de noche y escribir de día, esa que no pudo ver que te gustaba que te acaricien el pelo mientras dormías y esa que fue incapaz de mantener intacto cada silencio con los que decías tanto que era imposible hacerte callar. Y vos seguías pensando en ella.
Pude haber optado por quemar tus recuerdos y no dejar que me arrastraran pero siempre me gustó el calor y el color del fuego y no me fue difícil flaquear. Vos no supiste nada, no entendiste que te amaba y que durante más de cinco años había sido tu hermana, tu amiga, esa persona que la vida te regala en algún costado del camino y que se convierten en las partes de la piel que luego, con los golpes y el tiempo simplemente se caen. No, a eso no lo viste. Y no te importó lastimarme, jugar con lo que latía en tu pecho, que no era otra cosa más que mi corazón, el cual te entregaba después de creer que si lo merecías, y no eras otro más de esos que no valen nada.
Dijiste palabras que nunca dejaron de golpear mi mente y sencillamente te fuiste. Caminaste hacia tu casa y no miraste atrás. No necesitaste abrazarme para secar mis lágrimas, ni sentiste ganas de pedirme que te perdone, como tampoco fuiste capaz de pensar lo que yo sentía. Caminaste hasta tu casa y aún puedo ver el contorno de tu espalda que cruzaba la calle perdida en quien sabe que pensamiento. Pero no en mí, no en mi sufrir, no en mi dolor ni en la impotencia que sentí.
Y yo me quedé ahí, sentada en silencio, sola y con frío, sintiendo como en el bolsillo de mi campera se rompía el papel que contenía la carta que te había hecho, donde te explicaba todo. Donde te daba las gracias por devolverme la felicidad, donde te contaba que después del abandono que me produjo la muerte de mi papá me habías devuelto la capacidad para confiar, y donde te explicaba lo mucho que significabas para mí, lo mucho que te amaba y lo lindo que se sentía ser correspondida.
Pero todas esas palabras solo fueron escritas para mi, para mi alma ingenua y para mi corazón iluso que se creía merecedor de que otro le diera su amor y que fuera de alguna manera, solo para él.