Tacto

Tomo el último trozo de tiempo que queda y lo coloco entre mis manos. Lo aprieto lo suficiente como para que entienda de lo que hablo. Para que también sepa lo que es sentirse presa de algo, o de alguien. Lo presiono lentamente, pero cuando intenta escaparse ejerzo una presión más fuerte, para que desista.
Lo moldeo según mis ganas, y no, de acuerdo a sus gustos. Le hago saber que no soy la misma, y que nada me provoca lo que antes. Le explico que poco a poco, dejo de sentir miedo. No hablo, sencillamente, porque no lo creo necesario. Y es que entre nosotros se ha creado un lenguaje mucho más sencillo, y creo que éste es el momento apropiado para hacerlo más complejo. No siempre tenemos que entenderlo ambos.
Lo observo mientras me mira queriendo provocarme lástima, y por un fugaz segundo me tiento con creerle. Pero no, no voy a hacerlo. No me lo merezco. No debo permtirme instantes como esos.
Mi tacto se debilita y él comienza a rebelarse, se enciende en silencio y arde como un manojo de cenizas avivadas por el viento. Marca mis dedos pero no logra zafarse. Me quema, pero aún así, lo sostengo, y no pienso dejar de hacerlo.
Cuando yace inquieto luego de intentarlo todo, cambio mi táctica y lo acaricio, suave, delicadamente. Lo llevo delante de mis ojos y con un susurro casi inaudible le digo...
La última palabra la tenés, solo, porque yo te la doy. No porque vos seas dueño de ella. Y disfrutalo mientras te dure, porque falta poco para que deje de hacerlo...
Y cuando siento que tiembla lo suficiente, lo suelto. Lo dejo que se vaya con el aire que le pertenece y que se pierda, hasta que yo, decida volver a buscarlo.

Casi siempre, en la primavera llueve.

Y hoy parece no ser momento para las excepciones...