Un grillo recitando versos

Y me gusta que seas así, tan de humo y luces, incapaz de -con-sentir mas allá de la rutina oblicua que te dice presente, aún cuando está fuera del alcance de tus dedos. Todo mar en una caja de arena, y menos sombra que la noche que me conociste. También un poco de tierra.

No, acá no hay cosa del destino, ni detalle de heridas punzantes que besan tu hombro fuerte. Nada de eso. Lo que pasa es verano liquido, ese tumor que en silencio mueve los hilos y hace del corazón marioneta sin sentidos. Eso. Más que todo. Eso.

Tumulto de soledad que sabe cuando decirte nada, porque escucha que estas tan cansado que olvidaste como cruzar la calle. Solidaridad barata en un momento de ironía, risa delirante que deforma los ojos hasta lograr que derramen todo su éter y se vacíen por completo. Ternura sin versos. Blanco sobre negro y jamas en sentido inverso. Lentitud de besos.

Y un grillo en la cocina deteniendo el sueño, tarareando su burla porque no pudimos encontrarlo, anoche, cuando las sábanas jugaban a desconocernos. Callando/cantando/sufriendo.

Porque me gusta que seas así, todo cuerpo, fuerza, color y mal carácter. Rutina. Llaves de pasillos internos. Así. Con tus 16 lunares. Esas estrellas que brillan solo para mis ojos, cuando es de noche, y mi amor le pide permiso a la luna para mirarte.